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SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ
O LA C U L M I N A C I Ó N
DEL SIGLO BARROCO EN LAS INDIAS
Es sabido que el descenso de España se presentó durante
el siglo XVII. Al final de esos años deplorables, el rey Carlos II
(1665-1700), último hijo sobreviviente de Felipe IV y de su
sobrina carnal doña Mariana de Austria, soportó la inmensa
corona de España como si fuese un tormento aplicado a sus
sienes de muñeco de brujo. Se le llamó "El Hechizado", pues
siendo monarca con poderes absolutos y sacros, no tenía
ánimo ni voluntad para usar de ellos, y su vida se balanceaba
como un péndulo, de exaltaciones y arrebatos a largos pe-
ríodos de angustia silenciosa, abulia y melancolía. Abrumado
por el poder, así se lamentaba: "Dios sólo es el que da los
reinos, porque a Él sólo pertenecen. Ya no soy nada".
Su madre y sus validos gobernaban, si aquello pudiera
llamarse gobernar. Este Carlos Segundo fue el triste y último
vastago directo por línea masculina de la dinastía de Austria,
que había comenzado con la enorme prestancia del primer
Carlos —Carlos Quinto en Alemania—, el nieto imperial de
Isabel la Católica.
Sin embargo, en las Indias —que era el territorio más
extenso de la monarquía católica— no se puede hablar de
decadencia. Por el contrario, el siglo XVII fue una época de
verdadera cosecha. Aparecieron entonces los frutos concebi-
dos en el siglo anterior, el de la conquista, la organización
y el poblamiento, con ejemplares de nivel igual al de España
TH. XLIV, 1989 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 113
europea, pero sin estar sazonados malamente con esa especie
de d e s e s p e r a n z a h i s t ó r i c a y de d e s i l u s i ó n
que afectaba a la sociedad de la Península en aquellos des-
graciados tiempos.
Don Francisco de Quevedo, pese a ser autor de la España
defendida como reacción contra la decadencia, no escapa
a la desesperanza histórica que se vivía en el territorio europeo:
Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, hoy desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.
Salime al campo, vi que el sol bebía
los arroyos del yelo desatados,
y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurtó su luz al día.
Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitación era despojos;
mi báculo más corvo y menos fuerte;
Vencida de la edad sentí mi espada
y no hallé cosa en qué poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.
Por contraste, en el Nuevo Mundo había sido tan intenso
el esfuerzo de cultura y estabilización, que en la segunda mitad
del siglo xvn florecieron las artes y las ciencias con tanto vigor
como en la madre patria, suceso casi increíble a sólo poco
más de un siglo de presencia organizada de España en los
nuevos territorios. Para probar la tesis, bastan apenas tres
ejemplos criollos del nivel alcanzado por la América española
en el llamado siglo de la decadencia: don Carlos de Sigüenza
y Góngora, novohispano nacido en la ciudad de México;
don Pedro de Peralta Barnuevo, natural de Lima; y, como
culminación cultural y biológica, Sor Juana Inés de la Cruz,
un verdadero fenómeno de la inteligencia humana, también
oriunda de la Nueva España. No es necesario mencionar
siquiera a don Juan Ruiz de Alarcón, quien, aunque nacido
en Tasco, se estableció en Madrid medio siglo antes y ocupó
el más alto rango entre los dramaturgos del Siglo de Oro.
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El ex-jesuita don CARLOS DE SIGÜENZA Y GÓNGORA (1645-
1700) es el hombre de ciencia más importante del Nuevo
Mundo durante el siglo xvn. Su inquietud intelectual y su
espíritu científico lo condujeron a los más variados campos del
saber y las letras. Astrónomo, filósofo, matemático, geógrafo,
arqueólogo, historiador, ingeniero especialista en drenajes, fue
cosmógrafo del rey de España. El rey Luis XIV de Francia
lo invitó a París como jurista. Era experto en Descartes y
Kepler. Estudiaba a Galileo, Copérnico y Gassendi. Pero tam-
bién poseía dotes literarias que se manifiestan en los Infor-
tunios de Alonso Ramírez, obra escrita a horcajadas entre el
relato verídico y la novela picaresca. Al campo de la ciencia
se aproximaba con mentalidad racionalista. En disputa con
el padre Kino, que prevenía a la gente sobre la influencia
maléfica de los cometas y los desastres que anunciaban sus
trayectorias celestes, Sigüenza y Góngora denunció a los as-
trólogos como vendedores de quimeras y precisó científica-
mente la naturaleza de aquellos astros de recorridos excéntri-
cos. Sin embargo, en contradicción ilógica con sus ideas y
métodos científicos de corte futurista, el padre Sigüenza era
un hombre curiosamente aferrado a su siglo barroco y orto-
doxo; estaba convencido, por ejemplo, de que la santidad
consistía en azotarse, en martirizar el cuerpo hasta el delirio
y en mantener sujeta la voluntad a la obediencia más estric-
ta1. Probablemente estas eran las concesiones que el sabio,
pragmático y realista, tenía que hacer al poderoso Tribunal
del Santo Oficio.
Carlos de Sigüenza fue, además, testigo de su tiempo.
En contraposición a las alabanzas que dedica a México, cuan-
do dice que "lástima es grande el que no corran por el mundo,
grabadas a punta de diamante en láminas de oro, las grande-
zas magníficas de tan soberbia ciudad"2, se duele del asedio
1 FERNANDO BENÍTEZ, LOS demonios en el convento: sexo y religión en la
Nueva España, México, Ediciones Era, 1985, pág. 51.
* Relaciones históricas, citado por José JUAN ARROM en Thesaurus, Bogotá,
Instituto Caro y ucrvo, tomo XLII, 1987, núm. 1, pág. 33.
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que soportan las tierras del rey y lamenta que islas y costas
del mar Caribe hayan caído en manos de ingleses, franceses
y holandeses:
Y éstas son las que, poseídas hoy de naciones extranjeras, sumi-
nistran gentes que nos invaden los puertos, roban las estancias, apresan
las embarcaciones, impiden los comercios, retardan las noticias y atemo-
rizan a los navegantes 3.
En Lima brillaba otro polígrafo impresionante: don
PEDRO DE PERALTA BARNUEVO (1663-1743). En el campo de las
ciencias físicas y naturales ejerció de matemático, cosmógrafo
mayor del virreinato, ingeniero experto en minas y construc-
ciones marítimas, investigador de la química, la botánica y
la medicina; y en la actividad humanística fue rector de la
Universidad de San Marcos y profesor de derecho romano
y canónico, al mismo tiempo que dramaturgo, lingüista y
versificador en griego, latín, francés, portugués e italiano.
Estas expresiones de alta erudición, ejercicio práctico y
nivel intelectual excelente, ocurridas junto con otras durante
el siglo XVII en las distintas latitudes del mundo hispánico de
América, no hubieran podido surgir de las entrañas estériles
de una edad oscura, ni de un colonialismo cruel, sellado y
mantenedor de la ignorancia, tal como ya se escribía en los
países europeos enemigos de España, en donde comenzaba
a fabricarse la leyenda negra, campaña precursora de la mo-
derna guerra psicológica en el campo de la información y la
propaganda. Si la leyenda negra hubiese tenido alguna base
en la realidad, aquellos fenómenos de floración de la inteli-
gencia no habrían aparecido en las Indias, máxime cuando
la metrópoli estaba afectada por el desmoronamiento acaecido
bajo Felipe IV y Carlos el Hechizado.
* Memorial enviado a! virrey en 2 de junio de 1689. Documentos inéditos
de don Carlos de Sigüenza y Góngora, 1963, pág. 50.
116 ALVARO URIBE RUEDA T H . XLIV, 1989
SOR JUANA O LA LIBERACIÓN
DE LA INTELIGENCIA FEMENINA
Pero, sin lugar a duda, la culminación de este auge
mental en la América Española lo encarna esa mujer extraor-
dinaria, conocida en religión como Sor Juana Inés de la Cruz,
Juana Ramírez en la vida del siglo (1649-1695).
A pesar de ser el xvn un siglo de hombres, Sor Juana es
su figura ejemplar, su cifra más alta. En la vida arrancó con
dos lastres: ser mujer y haber nacido bastarda. Bien es cierto
que por coincidencia, mientras ella descollaba en la Nueva
España, la Corte de Madrid y los reinos de Carlos II el He-
chizado estaban gobernados por otro bastardo, un hijo del
difunto rey Felipe IV y de la célebre comedianta "La Cal-
derona", don Juan José de Austria, más famoso por su negra
cabellera y su festiva audacia heredadas de su madre, que
por haber sucedido en el cargo de ministro universal de la
Corona al jesuíta austríaco Nithard, confesor de la reina
madre y regente doña Mariana de Austria. Como puede
verse, Madrid era entonces una corte rodeada de Austrias por
todas partes. Pero es bueno saber que este don Juan encargado
del gobierno no fue parecido — ni de lejos — a su glorioso
homónimo y tío bisabuelo, igualmente bastardo, don Juan
de Austria el vencedor de Lepanto, a cuyo servicio perdió
el brazo izquierdo don Miguel de Cervantes, cien años atrás.
Tampoco era Austria don Juan José, probablemente. En un
retrato pintado por el gran Ribera no le aparece el progna-
tismo de la quijada ni el labio inferior abultado, característi-
cos de los Habsburgos españoles; ni siquiera tiene los ojos
claros. Tampoco la nariz ganchuda de Felipe IV y Carlos II.
Es una cara redonda y con el mentón huidizo. Esta falta de
parecido con su excelso padre, y más tratándose de un hijo
natural, estaba corroborada por las malas lenguas del vulgo
con estos versos:
Un fraile y una corona
un duque y un cartelista
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anduvieron en la lista
de la bella Calderona.
Parió y alguno blasona
que, de cuantos han entrado
en la danza, ha averiguado
quién llevó la prez del baile;
pero yo aténgome al fraile
y quiero perder doblado.
De tan santa cofradía
procedió un hijo fatal,
y tocó al más principal
la pensión de la obra pía.
Claro está que les diría
lo que quisiese su madre,
pero no habrá a quien no cuadre
una razón que se ofrece:
mírese a quién se parece,
porque aquél será su padre.
Sólo tiene una señal
de nuestro rey soberano:
que en nada pone la mano
que no le suceda mal.
La figura y la vida del padre de Sor Juana Inés son
imprecisas. Sin embargo, ella se refiere a su origen vascongado
con cierto orgullo. No se sabe si fue una manera de exaltar su
origen por lo menos equívoco, porque la verdad es que no
existe documento que pruebe la filiación y la relación pater-
na. Doña Isabel Ramírez de Santillana, la madre, tuvo dos
hijos más de él, mayores que Juana. Se decía en la época que
las niñas Ramírez (no usaron otro apellido) eran hijas de
un capitán peninsular, de nombre Pedro Manuel de Asbaje.
Poco después, salido por el foro silenciosamente el militar
vasco, aparecióle a Isabel un nuevo capitán, Diego Ruiz
Lozano, con quien tuvo otros tres hijos. La prole de Isabel
Ramírez, que vivía en latifundios de la orden dominicana
manejados por el abuelo, habría podido entonar con justo
título la copla que se cantó en Valencia cuando la invasión
francesa, ciento cincuenta años más tarde:
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Y en tocando a Dios y al Rey
a nuestra patria y hogares
todos somos militares
y formamos una grey.
Juana nació en una alquería de Nepantla, pueblo situado
entre las dos moles nevadas de la meseta mexicana, el Iztac-
cíhuatl o Mujer blanca y el Popocatépetl o Monte que humea.
Nepantla significa 'en medio', en náhuatl. Es un paraje de
tan transparente belleza, de tanta luz y aire tan delgado,
que quien entra en el mundo por esa puerta luminosa bien
puede ser transportado de una vez al éxtasis místico y al
plano metafísico, o bien andará sobre la tierra, adherido a
ella, pero alumbrado siempre por una claridad indeleble.
Este fue el caso de Sor Juana Inés, mientras en el resto de
las Indias todavía imperaba con retraso el siglo de la mística
de Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz. Por ejemplo, a
fines del siglo xvn, en Tunja — villa conventual y caballeresca
situada sobre un suelo estéril a 2.800 metros de altura en
el Nuevo Reino de Granada— la Madre Francisca Josefa
del Castillo, traspasada por un éxtasis mixto, erótico y sagrado,
a tiempo que mortificaba su carne corruptible —"mal re-
catado se asomó el cilicio"—, cubría miles y miles de páginas
con sus Afectos espirituales, trasunto de fuertes pasiones
sexuales, extirpadas con sangre desde lo más hondo de su
propio cuerpo y llevadas al ultramundo de lo Absoluto o
de la Nada por la vía dolorosa de la literatura.
Por el contrario, la prodigiosa monja de las cumbres
blancas coronadas de luz fue una religiosa mundana, bella
precursora de la edad científica y del racionalismo práctico.
Porque Juana Inés se regodeaba, no en la contemplación di-
vina y los tormentos, sino en el examen del mundo, en el
funcionar del universo y su armonía, aguzada por la necesi-
dad de conocimientos para desvelar los secretos de las cien-
cias humanas4.
4 OCTAVIO PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la Fe, México,
Fondo de Cultura Económica, 1982, págs. 616 y sigs.
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El medio social de la familia de Juana Inés, pese a la
falta de matrimonio de su madre, tenía un nivel más o
menos alto, por cuanto su abuelo, Pedro Ramírez de Arellano,
era terrateniente emprendedor que, además, actuaba como
arrendatario de tierras de la Iglesia. Al mismo tiempo, era
hombre aficionado a las letras porque poseía una biblioteca
numerosa, buena parte de ella en latín, y en donde Juana
se encerraba desde muy niña a leer, a soñar, a escribir y a
pensar, es decir, a practicar con ansia el ejercicio de la sole-
dad, el que nunca abandonó en el curso de su vida, aun
en medio de las solicitaciones imperiosas de la alta sociedad
del virreinato, que vivía atraída por su fama, su saber y ese
ingenio suyo, maestro en el halago.
Juana Inés Ramírez fue una niña superdotada. Aprendió
a leer a los tres años y a escribir a los cinco. Dominó el latín
en veinte lecciones exactamente. Desde los diez años era ya
un prodigio de sabiduría, para su edad, y la acrecentaba con
tanto ahínco, que pidió permiso a su madre para vestirse
de hombre en el momento oportuno, a fin de poder asistir
al claustro universitario. Cuando esa joven llega a la pubertad,
siendo ya un pozo de conocimientos o un banco de datos,
no tiene, como pudiera suponerse, la pobre apariencia física
ni la dureza y el descuido de las que son conocidas como
'intelectuales'. No, en absoluto. Era muy femenina, atrayente
y de notoria perfección corporal y facial, según ella misma
se atrevió a retratarse en uno de sus personajes, cuando se
hallaba en la corte virreinal:
Decirte que nací hermosa
presumo que es excusado,
pues lo atestiguan tus ojos
y lo prueban mis trabajos.
Era de mi patria toda
el objeto venerado
de aquellas adoraciones
que forma el común aplauso;
y como lo que decía,
fuese bueno o fuese malo,
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ni el rostro lo deslucía
ni lo desairaba el garbo,
llegó la superstición
popular a empeño tanto,
que ya adoraban deidad
el ídolo que formaron.
(Relato de doña Leonor en Los empeños de una casa)5.
Una chica así no tenía otros caminos para conquistar su
derecho al saber — vedado para las mujeres en aquel siglo —
que vivir en la corte o entrar en el convento. Eran las dos
únicas situaciones que le permitían la libertad necesaria a su
afán de estudiar y, aunque parezca contradictorio, el estado
religioso, además del palacio, le daba oportunidades de trato
con hombres de su mismo nivel intelectual. El matrimonio
de entonces — su segregación y sus tareas domésticas — hubie-
se significado para ella, más que un encierro, como lo era en
verdad, un entierro en vida. Por su definida personalidad,
lo claro de su intelecto y su poder de influencia sobre el medio
que la rodeaba, Juana Inés estaba hecha de la misma pasta
de otra religiosa de la generación anterior, la madre María
de Jesús (María Coronel de Arana), la célebre monja de
Agreda, quizá la única confidente y la mejor consejera que
tuvo el ondeante rey Felipe IV.
No se sabe exactamente cómo ingresó Juana a los diez
y seis años en la corte virreinal. Lo cierto es que impresionó
desde un principio a la virreina, doña Leonor Carreto, recién
llegada a la Nueva España y a cuyo servicio entró Juana
Inés como dama del acompañamiento palaciego. Doña Leo-
nor era de cultura alemana, hija del embajador de Viena en
Madrid, y como su marido, el virrey Antonio Sebastián de
Toledo, de la casa de los duques de Alba y marqués de
Mancera, ambos pertenecían a la corriente cortesana o 'parti-
do austriaco' de la reina madre, doña Mariana, que fue
* Obras completas, tomo IV, México, Fondo de Cultura Económica, 1957,
págs. 36-38.
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regente durante la minoridad de su hijo Carlos II. El mar-
qués de Mancera era un hombre importante en la corte real
que, además, había nacido en la más alta nobleza de España,
razones por las cuales fue enviado a México.
LA CORTE DE LA NUEVA ESPAÑA
E L "DUENDE DE PALACIO" EN MADRID NO ERA VASCO
E L VIRREY, LA AUDIENCIA, EL ARZOBISPO
Y LAS ÓRDENES RELIGIOSAS, UN JUEGO DE CONTRAPESOS
El cargo de virrey de Nueva España era de los primeros
y más apetecidos en la monarquía católica, como lo fue el
del Perú. Desde la primera mitad del siglo xvi, a México
llegaron con categoría virreinal los mejores apellidos castella-
nos: Mendozas, Vélaseos, Enríquez, Manriques, Zúñigas, Fer-
nández de Córdoba, Pachecos, Carrillos de Mendoza, Guz-
manes, Fernández de la Cueva, todos pertenecientes a la
grandeza española. Durante el tiempo en que Sor Juana tuvo
relación con la corte virreinal, los virreyes fueron del mismo
rango egregio. Después del marqués de Mancera vinieron:
don Pedro Ñuño Colón de Portugal, duque de Veragua y
descendiente directo del Descubridor; el arzobispo virrey Fray
Payo Enríquez de Rivera, hijo del duque de Alcalá y tío del
duque de Medinaceli, a la sazón primer ministro del Reino;
don Tomás Antonio de la Cerda, marqués de la Laguna y
y conde de Paredes, hermano del mismo duque de Medina-
celi y casado con la que fue íntima amiga de Sor Juana, "la
divina Lysi", doña María Luisa Gonzaga y Manrique de Lara,
de la casa ducal soberana de Mantua en Italia, o sea, de la
familia de San Luis Gonzaga y descendiente, por parte de
madre, de los poetas Jorge Manrique —"Nuestras vidas son
los ríos / Que van a dar a la mar, / Que es el morir"— y el
marqués de Santillana, el de "aquessa vaquera de la Finojo-
sa"; y, por último, el conde de Galve, de nombre Gaspar de
Sandoval Cerda y Silva, hijo del duque de Pastrana y príncipe
de Éboli, mismos títulos de sus antecesores del siglo anterior,
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Ruy Gómez da Silva, aquel consejero liberal de Felipe II y
su más estrecho amigo —como si el riguroso monarca ad-
mitiese mezclar los asuntos de Estado con el sentimiento de
amistad —, y Ana de Mendoza Silva, la intrigante y altiva
princesa de Éboli, recordada en las pinturas por un parche
negro sobre el ojo derecho como el de cualquier bucanero
del Caribe. Por querer desplegar a cualquier precio su afán
de mando y poder, esta rica hembra terminó su vida en la
cárcel de su propio castillo de Pastrana, condenada por el
mismo protector y amigo de su difunto esposo, en un acto
político de corte típicamente renacentista, con el cual el sobe-
rano castigó la altanería feudal en cabeza de la tuerta famosa,
para demostrar que el poder de los grandes barones tenía
que ceder ante la noción moderna del absolutismo real6.
Por cierto, este virrey don Gaspar, conde de Galve, había
sido el íntimo amigo de juventud y andanzas, 'cuate' de
verdad, como se dice en México, de un advenedizo de la
corte madrileña, Fernando de Valenzuela, el llamado Duen-
de de Palacio en el reinado de Carlos II. Pero Valenzuela
no fue propiamente el duende del Hechizado, lo cual hubie-
se parecido apenas natural, sino el duende de la reina madre.
Y ya veremos por qué. Valenzuela fungió prácticamente de
primer ministro en la regencia de doña Mariana, después
del jesuíta Nithard y hasta cuando fue desplazado por don
Juan José de Austria, quien lo hizo juzgar y enviar preso a las
Islas Filipinas. ¿Cómo llegó al máximo ministerio, cuando
no tenía alto rango, ni salía de una familia de elevada
alcurnia?
Entró en la Corte por matrimonio con una de las damas
de la reina regente. Era simpático, locuaz y amigo de las
fiestas. Organizaba actos culturales de poesía y teatro. En
la puesta en escena le ayudaba un jovenzuelo de la alta
nobleza, precisamente nuestro conde de Galve. Valenzuela
era, pues, un experto en combatir con éxito el tedio persis-
tente de la corte. La vienesa doña Mariana, muy inclinada
0 Véase Antonio Pérez por GREGORIO MARAÑÓN, en Obras completas, tomo VI,
Madrid, Espasa-Calpe, 1970.
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hacia el arte dramático, porque le había servido para dominar
el castellano, se fijó en el festivo Valenzuela y lo hizo su
confidente. Mariana, viuda de su viejo tío carnal Felipe IV,
protegió en extremo a Valenzuela, y de confidente lo convirtió
en espía de alto bordo. Le encargaba investigaciones e intri-
gas en secreto. Y para mantener el sigilo, el astuto promotor
teatral no hablaba con su superiora en el diurno escenario
cortesano, sino que esperaba a que cayera el telón de la noche
y así, en medio de las sombras del Alcázar viejo, daba cuenta
a la augusta soberana de las pesquisas llevadas a cabo en las
horas de luz. Ese era el duende que turbaba el sueño de los
medrosos habitantes del palacio real.
La reina colmó a su duende de favores y de títulos sobre
tierras productivas: marqués de San Bartolomé de Pinares,
marqués de Villasierra... y, además, embajador en Venecia
sin tener que salir de Madrid. Valenzuela mandaba duro y
parejo. Vendía "destinos" y títulos nobiliarios a su propia
clientela. Negociaba permisos y licencias con los judíos, y
hábitos de Santiago con industriales y burgueses. No era vasco,
a pesar de lo que podría suponerse por las zetas y las eles de
su apellido; había nacido en el virreinato de Ñapóles, de
padre castellano. En resumen, el Duende de Palacio se
aprovechaba suntuosamente de la incapacidad del monarca
oficial. Era cabeza de un cuerpo voraz de favoritos del poder
— una especie de 'sanedrín', como se ha llamado en Colom-
bia por impropias reminiscencias hebraicas— compuesto por
una taifa de ambiciosos, muy tenaces, que opacaban y des-
prestigiaban la figura atónita del Jefe del Estado.
Pero a don Fernando de Valenzuela le pasó lo mismo
que acaece a todos los que llegan fácilmente a la eminencia
sin causa y ejercen el poder por cuenta ajena: contra él se
alinearon los envidiosos de todos los pelajes y, en primer
término, le cayó encima el odio de los grandes señores, acos-
tumbrados a repartirse el poder por cuotas milimétricas y sin
la competencia de gentes arribistas. Desterrado y preso en el
otro extremo del mundo, fue perdonado después de la caída
de don Juan José y del paso de otros ministros, pero se le
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obligó a residir en la ciudad de México. La gracia le llegó
cuando su 'cuate', el conde de Galve, fue nombrado virrey de
Nueva España. Amparado por el bastón de mando de su leal
amigo, y feliz, por fin, de reposar a su vera, no tuvo, sin
embargo, respiro en su camino de desgracias. A pesar de su
apodo, el Duende era, desgraciadamente para él, de carne y
hueso, y fue así como murió en 1692 con el cráneo destrozado
por la coz de un soberbio caballo de Jalisco.
Y, desde luego, al pobre rey Carlos II tampoco le valie-
ron los otros favoritos de su 'sanedrín' para salvarlo de la
decadencia.
LIBERTAD INTELECTUAL
EN LA CORTE DE NUEVA ESPAÑA
Volviendo al ambiente de vida de Sor Juana, se puede
decir que la corte de la ciudad de México en el siglo XVII era
la institución más elevada y de mayor influjo de la Nueva
España; sobrepasaba a la Iglesia y a la Universidad. Desde
ella se ejercía un verdadero magisterio sobre la nueva socie-
dad en formación. Constituía el receptáculo autorizado de las
novedades, las inquietudes y aquellos usos medianamente hete-
rodoxos que sólo por ese medio lograban introducirse en una
sociedad jerarquizada, estamentaria, dogmática y finalista.
Aun cuando pueda parecer contradictorio, la corte virreinal,
siendo como lo era definitivamente el centro del poder, ofrecía
al mismo tiempo el único ambiente en el país —para no
hablar del continente— donde podía respirarse un aire de
libertad y de información, de curiosidad y, algo increíble,
de sincera crítica. Precisamente el aire indicado para que
pudiera prosperar el intelecto portentoso de Juana Ramírez.
También la corte virreinal encarnaba un cierto poder
de compensación con respecto a la influencia absorbente de
la Iglesia sobre la sociedad novohispana. En las sociedades
nuevas de la América española existía en la práctica un sutil
juego de contrapesos entre los distintos poderes: el virrey, la
Audiencia y las autoridades religiosas. Dentro de la misma
Iglesia solía ocurrir algo parecido, puesto que se vigilaban y
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compensaban recíprocamente el arzobispo y las órdenes
religiosas, sin contar por ahora con el poder de balanza que
.ejercía de continuo la sede de Puebla, la segunda del país7.
Hasta tal nivel actuaban estos mecanismos equilibradores
que, sin peligro de que parezca nostálgico o reaccionario
quien diga esto, se puede declarar lo siguiente: en toda la
historia de México, fue durante el virreinato cuando tuvo el
individuo (y hasta cierto punto los grupos raciales y sociales
inferiores) más posibilidades de defenderse del absoluto im-
perio del poder político. Pero.. . en la época actual, bajo el
predominio del Partido Revolucionario Institucional, regido
autocráticamente por el Presidente de la República en tur-
no . . . durante el siglo xix, en una sucesión tempestuosa de
dictaduras o de gobiernos de facto liberales y conservado-
res.. . y en la prehistoria política del país, cuando los
Tlatoanis o 'emperadores' aztecas del Anáhuac eran ejecutores
implacables de los designios de unas deidades sangrientas y
participaban de su naturaleza sobrenatural... en esas tres
etapas, las castas sociales o las simples personas se hallaron y
se hallan inermes ante el aparato del poder y sus dictados
y, sin duda, están más desprotegidas de lo que pudieron
estarlo durante el régimen virreinal de la corona.
Y algo parecido puede predicarse del resto del conti-
nente hispánico, con sus regímenes de caudillos, espadones y
castas oligárquicas, a lo largo del xix y gran parte del
presente siglo.
OPORTUNISMO Y GREGARISMO DE LAS SOCIEDADES ANDINAS
SOR JUANA, PRECURSORA DE LA LIBERACIÓN DE LA MUJER
EL DERECHO AL SABER Y LA REPRESIÓN
La corte era el centro de la vida mexicana cuando Juana
Inés Ramírez entró en el ceremonial de Palacio. Le tocó
aprender a capear — y lo hizo estupendamente en el futuro —
las peligrosas mareas de oportunismo y gregarismo que inun-
1 OCTAVIO PAZ, obra citada, págs. 40, 41, 254, etc.
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daban la alta sociedad novohispana y que tenían mucho que
ver con el régimen patrimonial del Estado en vigencia.
Esa disposición al gregarismo y al oportunismo ha sido
por lo demás característica de los grupos selectos en las so-
ciedades andinas y lo fue con creces en la corte limeña. Se
trata de estratos sociales elevados, pero inseguros, en cuyo
comportamiento prevalece el deseo, no de ser, sino de parecer.
Son superficiales en cuanto a la solución verdadera de los
problemas, porque priva en ellos el criterio valorativo que
se emplea en el mundo actual del comercio y del espectáculo,
es decir, el de 'relaciones públicas'.
Eran y siguen siendo sociedades en las que todo gira
alrededor de la estrella suprema del poder y en donde los
usos y las importancias se califican en razón de la privanza
cortesana y obedecen al acomodamiento transitorio de las
fuerzas establecidas, sin que merezca interés el estado general
del país. De ahí las sorpresas, las discontinuidades y los saltos
abruptos que se presentan en el discurrir de estos pueblos, so-
metidos a unos 'enclaves' oligárquicos sin contacto con la
idiosincrasia y las creencias del resto de la población, y extra-
ños a sus necesidades reales.
A pesar de su extrema juventud, Juana Inés dominó
pronto el medio palaciego y de hecho deslumhró a la corte.
Desde el principio se hizo conocer por su don natural de
versificación unido a una sólida base cultural y a una sensi-
bilidad lírica realmente notable. El virrey Toledo y su esposa
fueron conquistados al punto, porque eran afectos al trato
de las letras y al ingenio. La virreina, Leonor Carreto, pasó
a ser 'Laura' en las primeras poesías de Juana Inés, en re-
cuerdo de la brumosa amada de Petrarca. Y, aún hoy día,
no se sabe bien si la inspiradora de esos cuatro sonetos fue
apenas, como en el caso del poeta toscano, un motivo para
el artificio literario o solamente el emblema del amor impo-
sible. ¿O algo más? En todo caso, este fue el preludio de lo
que iba a ser la expansión del sentimiento de Sor Juana ya
en el convento, cuando entregó lo más hondo y doliente de
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su acento lírico a la 'divina Lysi', y lo hizo de un modo más
directo que el Petrarca, quien nunca llegó a decir:
Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones vía
que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses deseaba;
y Amor, que mis intentos ayudaba,
venció lo que imposible parecía;
pues entre el llanto, que el dolor vertía,
el corazón deshecho destilaba.
Baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos 8.
El virrey, marqués de Mancera, no fue el menos impre-
sionado por el fulgor intelectual de aquella joven de diez y
seis años. Quedó deslumhrado hasta tal punto, por la con-
versación erudita de la doncella criolla, que, a fin de descartar
el riesgo de estar siendo engañado por un caso extremo de
memoria feliz, resolvió convocar a un grupo de cuarenta
teólogos, filósofos, matemáticos, historiadores, humanistas y
poetas de la ciudad de México para que practicaran un exa-
men a la joven dama de la corte. Empero, los papeles se
invirtieron desde el comienzo del acto. Según palabras del
propio virrey, dirigidas años más tarde en Madrid al primer
biógrafo de Sor Juana, el padre jesuita Diego Calleja, ocu-
rrió que:
a la manera de un galeón real se defendería de pocas chalupas que
le embistieran, así se desembarazaba Juana Inés de las preguntas,
argumentos y réplicas que tantos, cada uno en su clase, la propu-
sieron 9.
Establecida así, sólidamente, en medio del poder civil,
pero reducida al lapso de tiempo que durare el mandato vi-
" Obras completas, tomo I, pág. 287.
* OCTAVIO PAZ, obra citada, pág. 141.
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rreinal de sus protectores, Juana Inés tenía que decidir sobre
su vida. Imposibilitada para un matrimonio acorde con su
posición efectiva en la Corte, no sólo por su origen, sino
principalmente por su superioridad intelectual, a los veinte
años no le quedaba otro recurso que el convento para man-
tener libre el camino hacia el despliegue pleno de sus facul-
tades. Por cierto que el estudio era su verdadera vocación.
No la religión, sino la vocación al saber y al trabajo intelec-
tual. Pudo tener sus devaneos amorosos, nadie asegura que
no, pero su afán primo era el ejercicio de la mente, actividad
vedada a la mujer en aquella época, a menos que fuese mon-
ja . . . o virreina. Y aun en el primer estado, la posibilidad de
estudio y creación era discutida, si se tienen en cuenta las
presiones de que fue víctima al final de su vida.
En todo caso, y habiendo profesado ya en el convento
de San Jerónimo, Sor Juana Inés no abandonó su batalla por
la libertad de trabajo intelectual, una batalla que hoy bien
podría calificarse de feminista. Desde la clausura conventual,
y a fin de mantener abiertos para sí los caminos de la cultura,
escribió su célebre carta al obispo de Puebla, don Manuel
Fernández de Santa Cruz, su aliado inicial y después deser-
tor, en la que pidió que "fueran reconocidos a la mujer la
misma libertad y demás derechos que los hombres se arrogan
con altanera exclusividad" 10. Así, pues, no solamente tenía
orgullo intelectual; tenía orgullo de su condición femenina
y lo afirmó muchas veces en sus obras. Por ejemplo, al agra-
decer los elogios que recibía de continuo por sus publicaciones,
dijo esto:
Si no es que el sexo ha podido
o ha querido hacer, por raro,
que el lugar de lo perfecto
obtenga lo extraordinarion.
Más tarde, ya acorralada por el arzobispo Aguiar y Seijas,
empeñado de tiempo atrás en hacerla renunciar a los estu-
10 ACHURY VALENZUELA, en prólogo a Obras completas de la Madre Castillo,
Bogotá, Ed. Banco de la República, 1968, pág. CLXXXIX.
11 Obras completas, t. I, pág. 161.
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dios 'profanos' que llevaban implícitas las tentaciones al
pecado, reafirmó su orgullo en la capacidad intelectual de
la mujer y, zumbonamente, con ese ingenio gozoso que la
distinguía, empujó a Su Excelencia Reverendísima a lo pro-
fundo de los infiernos por la vía inocente de unos villan-
cicos, a saber:
Érase una Niña




que yo lo diré.





que yo lo diré.
Porque, como dizque




que yo lo diré.
Pues ésta, a hombres grandes
pudo convencer;
que a un chico, cualquiera
lo sabe envolver.
Esperen, aguarden,
que yo lo diré.
Y aun una Santita
dizque era también,
sin que le estorbase
por ello el saber.
Esperen, aguarden,
que yo lo diré
Pues como Patillas
no duerme, al saber
que era Santa y Docta,
se hizo un Lucifer.
130 ALVARO URIBE RUEDA T H . XLIV, 1989
Esperen, aguarden,
que yo lo diré.
Porque tiene el Diablo
esto de saber,
que hay mujer que sepa
más que supo él.
Esperen, aguarden,
que yo lo diré12.
* # *
De una Mujer se convencen
todos los Sabios de Egipto,
para prueba de que el sexo
no es esencia en lo entendido.
¡Víctor, víctor!
Nunca de varón ilustre
triunfo igual habernos visto;
y es que quiso Dios en ella
honrar el sexo femíneo.
¡Víctor, víctor!13.
(Últimos villancicos de Sor Juana en honor de Santa Catarina,
mártir de Alejandría).
Y para colmo de su audacia, se atreve a censurar a los
hombres por los mismos pecados que ellos condenan en las
mujeres. Es la igualdad de sexos la que ella proclama, no
sólo en el derecho al saber, sino en el reino del mal. Recuér-
dense a este respecto sus versos más populares:
Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis:
si con ansia sin igual
solicitáis su desden,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?
11 Obras completas, t. II, págs. 179-180.
a Obras completas, t. II, págs. 171-172.
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¿Cuál mayor culpa ha tenido
en una pasión errada:
la que cae de rogada,
o el que ruega de caído?
¿O cuál es más de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga
o el que paga por pecar? u .
Esta asunción positiva del sexo femenino era definitiva-
mente extraña a la época y a la concepción de la mujer que
se tenía en las Indias, hecho que coloca a Sor Juana como
una precursora del feminismo moderno.
No hay duda de que la religiosa era dueña de sus con-
vicciones personales y sabía preservarlas, así hubiera tenido
que establecer desde el principio una frontera con la propia
Iglesia. Esta demarcación fue posible durante la mayor parte
de su vida, porque Sor Juana, gracias a su sagaz instinto
cortesano y a su gracia, fue una permanente protegida de la
corte, en especial del marqués de la Laguna y la divina
Lysi. Pero también tenía influencias y valedores en la corte
de Madrid después de la publicación de su obra Primero
sueño. Sólo en 1692, disminuido el conde de Galve por tro-
piezos políticos, por fin pudo el arzobispo, el duro don Fran-
cisco Aguiar y Seijas, invadir el territorio autónomo de Sor
Juana, que hasta entonces había estado protegido por el
sutil juego de contrapesos ya mencionado, aquel que garan-
tizaba el equilibrio entre las dos potencias, la corte y la
jerarquía eclesiástica.
Pero, además de afirmación de los derechos de la mujer
como tal, esta defensa del derecho a saber, a conocer y a
expresarse, y la posterior censura por cultivar las letras pro-
fanas dirigida a Sor Juana, son peripecias que, desde el
alborear del humanismo hasta nuestros días han venido
afectando a los hombres de pensamiento. Con razón dice
Octavio Paz:
Obras completas, t. I, págs. 228-229.
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Su suerte de escritora castigada por prelados seguros de la verdad
de sus opiniones nos recuerda a nosotros, hombres del siglo xx, el
destino del intelectual libre en sociedades dominadas por una orto-
doxia y regidas por una burocracia 15.
Pero que Juana Inés de la Cruz tenía ideas propias, las
tenía y las hacía públicas. Algunas eran evidentemente peli-
grosas porque se referían sin embozo a la situación social y
al papel del Estado, en una época en que andaban unidos
Estado y religión, y los fundamentos de la sociedad eran
parte integrante de una concepción global de la vida y del
mundo. Juana Inés, sin embargo, se atrevió a predicar sus
ideas sobre la igualdad de los hombres en pleno palacio
virreinal. Dentro de su comedia gongorina Amor es más
laberinto, puso a hablar a Teseo sobre el origen del Estado
y le hizo decir:
Que entre ser príncipe y ser
soldado, aunque a todos menos
les parezca lo segundo,
a lo segundo me atengo;
que de un valiente soldado
puede hacerse un rey supremo,
y de un rey (por serlo) no
hacerse un soldado bueno.
Lo cual consiste, Señor,
si a buena luz lo atendemos,
en que no puede adquirirse
el valor, como los reinos.
Pruébase aquesta verdad,
con decir que los primeros
que impusieron en el mundo
dominio, fueron los hechos,
pues siendo todos los hombres
iguales, no hubiera medio
que pudiera introducir
la desigualdad que vemos,
como entre rey y vasallo,
como entre noble y plebeyo.
Obra citada, pág. 629.
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Porque pensar que por sí
los hombres se sometieron
a llevar ajeno yugo
y a sufrir extraño freno,
si hay causas para pensarlo
no hay razón para creerlo;
De donde infiero, que sólo
fue poderoso el esfuerzo
a diferenciar los hombres,
que tan iguales nacieron,
con tan grande distinción
como hacer, siendo unos mesmos,
que unos sirvan como esclavos
y otros manden como dueñoslfl-.
E L SEXO O EL SUPREMO PECADO
E L ESCUDO DEL GONGORISMO
¿ LITERATURA TRASPLANTADA ?
LOS PREJUICIOS DE OCTAVIO P A Z
La otra característica de Sor Juana que cabe resaltar es
su independencia con respecto a los mitos de su siglo barroco.
Se trata de una actitud muy reveladora del cambio de época,
que se puede apreciar en los escritos de esta mujer precursora
de una serie de nuevos acontecimientos. Por ejemplo, en las
Indias, la prevención contra el sexo se manifestaba de forma
especialmente aguda, tal vez como campo sustitutivo del ánimo
inquisitorial de la Contrarreforma, en un continente donde
no hubo cisma religioso de qué defenderse, ni dogma qué
proteger contra la herejía. Esta prevención contra el sexo,
entiéndase contra el sexo femenino, tenido como causa pri-
mordial de pecado. Porque el pecado contra la castidad era
el pecado por antonomasia: tan grave o más si era de pensa-
Obras completas, t. IV, págs. 224-225.
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miento y de palabra, que si fuese de obra. La mujer, obscuro
objeto del deseo, representaba la encarnación del demonio.
El arzobispo Aguiar y Seijas se alababa a sí mismo por jamás
haber permitido a una mujer cruzar siquiera el umbral de
su casa. Era el horror al cuerpo, al cuerpo femenino causante
del supremo pecado de la carne, el más perverso de todos,
mucho peor que el mundo y el demonio. Recluido así en
este áspero recinto, el verdadero amor, amor completo, queda-
ba por fuerza ligado a la transgresión y al castigo, tal como
bien lo observa Fernando Benítez17, a pesar del apasiona-
miento y la exageración que le son característicos. Respecto
del amor se llegaba así a un clima temible y atrayente, muy
propio del siglo barroco, que se manifiesta todavía hoy en
el comportamiento de los pueblos hispánicos como una especie
de acicate pasional, una picante salsa de malicia que da su
verdadero sabor a la frase de Luis Buñuel: "el sexo sin pecado
es como un huevo sin sal".
Pese a esta malicia y al horror con que era mirado el
cuerpo humano en la mayor parte de los ambientes religiosos,
Sor Juana, por contraste, se preció de su propia belleza abierta-
mente. Hizo exaltación de ella de manera gozosa y con tal
ansia de captar la plenitud de la vida por el camino literario,
que nada tuvo que ver con el modo tradicional español, pro-
picio más que todo a encumbrar la derrota, el sacrificio y los
golpes de la vida, hasta el punto de convertir en arquetipo
los "lomos apaleados" del Quijote. Recordemos aquello de
"decirte que nací hermosa / presumo que es excusado [ . . . ] " .
"Fue la contraparte del misticismo corrupto y degradado
de ese siglo", como dice Fernando Benítez con su habitual
violencia18. En efecto: rodeada o, más bien, cercada por los
autoazotes de don Carlos de Sigüenza — del mismo orden
que las torturas de la madre Castillo— y las noches de su
confesor Núñez de Miranda transcurridas sobre cama de
piedra, Sor Juana encarnó, por el contrario, una clara expre-
" Obra dtada, pág. 145.
" Obra citada, pág. 148.
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sión del humanismo triunfante. La bella monja de San Je-
rónimo no podía ser mística, como querían imponérselo sus
prelados. Fue una religiosa mundana, plenamente mundana,
tan apegada a este mundo y al corto tiempo de la vida te-
rrenal, que se duele a menudo del paso de los años y de los
estragos que pueden causar sobre su propia belleza. Veamos
algunos ejemplos de ese supremo pavor:
VILLANCICO A SANTA CATALINA
¡Contra una tierna Rosa,
mil cierzos [se] conjuran:
¡Oh qué envidiada vive,
con ser breve la edad de la hermosura!19.
SONETO CON TEMA DE SU PROPIO RETRATO
Este, que ves, engaño colorido,
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;
éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,
es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado:
es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada 20.
SONETO A LA ROSA
(Escoge antes el morir que exponerse
a los ultrajes de la vejez).
Obras completas, t. II, pág. 169.
Obras completas, t. I, pág. 277.
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Miró Celia una rosa que en el prado
ostentaba feliz la pompa vana
y con afeites de carmín y grana
bañaba alegre el rostro delicado;
y dijo: —Goza, sin temor del Hado,
el curso breve de tu edad lozana,
pues no podrá la muerte de mañana
quitarte lo que hubieres hoy gozado;
y aunque llega la muerte presurosa
y tu fragante vida se te aleja,
no sientas el morir tan bella y moza:
mira que la experiencia te aconseja
que es fortuna morirte siendo hermosa
y no ver el ultraje de ser vieja21.
En la descripción gloriosa del fenómeno de la carne
traspasó unos límites que podrían considerarse infranqueables
para la época. Abocó de frente la crónica del cuerpo y sus
avatares, como diría Carlos Fuentes. Su recorrido minucioso
sobre el cuerpo de la condesa de Paredes, su divina virreina,
aparece movido por una sensualidad que crece bajo el pro-
cedimiento paulatino del suspenso y es francamente osado
en una religiosa de México y, en general, de las Indias, que
eran la plaza fuerte de la austera y ojerosa iglesia de España.
En versos típicamente barrocos, realiza su recorrido sen-
sual y no deja de disimularlo bajo el extraño procedimiento
de palabras esdrújulas iniciales que, a la larga, se pegan y
encantan al oído. Estas son algunas muestras:
Tránsito a los jardines de Venus,
órgano es marfil, en canora
música, tu garganta, que en dulces
éxtasis aun al viento aprisiona.
Bosforo de estrechez tu cintura,
cíngulo ciñe breve por Zona;
rígida, si de seda, clausura,
músculos nos oculta ambiciosa.
Obras completas, t. I, págs. 278-279.
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Cúmulo de primores tu talle,
dóricas esculturas asombra:
jónicos lineamientos desprecia,
émula su labor de sí propia [ . . . ] 2 2 .
Sor Juana se oculta tras el artificio, la sintaxis dislocada
y el hipérbaton del lenguaje gongorino —que ella manejaba
como le venía en gana —, para poder solazarse en la descrip-
ción del cuerpo de su amiga. Porque probablemente el estilo
barroco permitía disimular todo aquello que fuera difícil o
peligroso de expresar abiertamente. Era el lenguaje ideal para
lo prohibido. Tal vez el modo literario de Góngora, aparte
su indudable valor artístico, sirvió de vía, si no para eludir
del todo, por lo menos para paliar, por medio del lenguaje
obscuro, musical y sugerente, la infatigable censura de la Igle-
sia. Este puede ser uno de los motivos de la gran boga que
despertó más que todo en América. Porque fue tal la impor-
tancia de Góngora en estas tierras que, por ejemplo, apenas
llegada a la ciudad de Lima la noticia de su muerte, se orga-
nizó un desfile en su memoria, precedido por una carroza o
'paso mitológico' en que el poeta de Córdoba aparecía sentado
en el carro de Apolo en medio de Hornero y Virgilio23.
Durante su vida, Góngora provocó un torrente de imita-
dores. Pero herederos legítimos fueron pocos. En el Nuevo
Reino de Granada vivió, no un imitador, sino un altísimo
poeta que fue llamado con justicia "el primogénito de Gón-
gora". El presbítero, expulso de la Compañía de Jesús, don
Hernando Domínguez Camargo nació y escribió en la villa
de Tunja durante la primera mitad del siglo xvn. Y desde
esa época continúa siendo reputado como uno de los más
grandes poetas de Colombia, país que no ha sido escaso en
el género.
Sor Juana fue ama y señora del estilo imperante, pero
a su modo. Gran poetisa lírica y, por lo mismo, dotada de
a Obras completas, t. I, págs. 172-173.
28 MARIANO PICÓN SALAS, De ¡a Conquista a la Independencia, México,
Fondo de Cultura Económica, 1975, pág. 128.
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fina sensibilidad, del ritmo de la música y la armonía del
canto, cayó a trechos, aunque con la delicadeza propia de
su espíritu, en la lógica rimada de Calderón de la Barca,
esa lógica antipoética que abominó Antonio Machado. Así,
aunque parezca contradicción imposible, Sor Juana fue poe-
tisa e intelectual, racionalista y barroca al mismo tiempo,
mezcla rara de adivinación y de lógica. Llevaba dentro de
sí la prefiguración del siglo siguiente, el anuncio del triunfo
del entendimiento sobre los sentidos. Desde este punto de
vista, Sigüenza y Juana Inés de la Cruz son precursores del
siglo pragmático y del predominio de las ciencias seculares.
Ella misma lo escribió:
En dos partes dividida
tengo el alma en confusión:
una, esclava a la pasión,
y otra, a la razón medida.
Como escritora, con ella concluyó el Siglo de Oro. Fue
la última gran luminaria de ese período excepcional de las
letras y las artes de España. Octavio Paz, en un afán de na-
cionalismo restringido — para no hablar de provincialismo —
desearía hallar diferenciación entre la literatura que se escri-
bía en México, como la de Sor Juana, y la literatura de la
península, y como no encuentra diferencias mayores, concluye
en que la literatura de la Nueva España es "una literatura
trasplantada"24. Conclusión errónea porque no fue trasplante:
se trataba de la misma literatura española, puesto que la
Nueva España del siglo xvn era una provincia de España,
como lo fue Andalucía en el siglo xvi y siguió siéndolo, y
antes había sido árabe; pero a nadie se le ha ocurrido decir
que Góngora hacía literatura trasplantada en su Córdoba
natal, en donde se había hablado árabe antes de la Recon-
quista. A Córdoba y a Granada llegaron los castellanos lo
mismo que a las Indias, así como entraron en España los
romanos y nadie puede negar a Séneca su condición de roma-
no — el mayor filósofo romano—, ni tampoco, por haber
°* OCTAVIO PAZ, Obra citada, págs. 68 y sigs.
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escrito sus obras en latín que era su idioma propio, se le
puede decir que se sometió a una literatura trasplantada o
concibió una filosofía inauténtica. De igual modo, la de In-
dias era la misma literatura española o castellana porque,
repetimos, estaba escrita en castellano y no en náhuatl o en
quechua. Y era también literatura española auténtica y no
trasplantada la de Domínguez Camargo o la de Rodríguez
Freile, autor de El Carnero, ambas escritas en una provincia
como la del Nuevo Reino de Granada, donde se había dejado
de hablar del todo el chibcha desde el mismo siglo xvi y en
donde los españoles que llegaron y formaron descendencia
siguieron hablando su propia lengua. En fin, que si hubo
trasplante no fue de la literatura, sino del mismo idioma y
de las gentes, con todas sus raíces y su historia. Lo trasplan-
tado e inauténtico hubiese sido que Sor Juana o Sigüenza
o el poeta peruano Juan de Caviedes hubiesen escrito en
náhuatl o en quechua, idioma éste que no llegó a la escritura,
o lo hubiera hecho en chibcha (también sin caracteres escri-
tos) el historiador neogranadino y mestizo Lucas Fernández
de Piedrahíta. Porque los reinos de América eran no sólo
provincias literarias de España, sino parte de una misma y
grande entidad nacional. Constituían la España ultramarina
o, mejor dicho, "citramarina" o citerior cuando se habla des-
de el hemisferio occidental.
Tan evidente era el tráfico cultural desde el mismo siglo
xvi —el primero del cambio de civilización y del derrame
de España sobre las nuevas tierras—, que varios de los más
grandes escritores de la península vinieron o estuvieron listos
a venir a las Indias para asentarse en ellas. Mateo Alemán,
autor del Picaro Guzmán de Alfrarache, vivió en México a
donde llegó en el mismo viaje del arzobispo fray García
Guerra, años después virrey de la Nueva España. Tirso de
Molina pasó tiempos también en ese reino. Cervantes pidió
un 'destino' en Cartagena de Indias y San Juan de la Cruz
murió precisamente cuando iba a tomar el barco para América.
En el siglo anterior habían venido dos grandes poetas del
petrarquismo español, Gutierre de Cetina y Juan de la Cueva.
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En sentido inverso lo hicieron, como muchos otros, el Inca
Garcilaso de la Vega, autor de los Comentarios reales, y el
gran dramaturgo del Siglo de Oro Juan Ruiz de Alarcón,
nacido en México, cuya Verdad sospechosa fue plagiada por
Corneille en Le Menteur.
LA DERROTA Y ENTREGA DE SOR JUANA
MAZAZO AL OBISPO DE PUEBLA
EL MOTÍN DEL MAÍZ
ENFERMEDAD Y MUERTE
Por desgracia, la libertad y la independencia de Juana
Inés de la Cruz no pudieron mantenerse en los últimos años
de su vida. El arzobispo Payo Enríquez de Rivera, que tam-
bién fue virrey de la Nueva España, había sido un prelado
amplio y de alto vuelo. Pero su sucesor en la mitra, Aguiar y
Seijas, era un pastor ceñudo y solemne, un auténtico flagelante,
que en vez de cayado quería dirigir a su grey con un látigo
devoto. Por ejemplo, idos apenas el marqués de la Laguna
y la divina Lysi, aprovechó la novatada del virrey sucesor,
conde de Monclova, para prohibir desde el pulpito tres distrac-
ciones populares: los gallos, los toros y los naipes. Siendo así
Monseñor, mal podía siquiera entender, mucho menos mirar
de buen grado, el brillo de la mente de la gran escritora y
su influencia sobre el mundo secular. Según las convicciones
de tan estrecho y atormentado príncipe de la Iglesia, Sor
Juana cargaba con dos impedimentos para tener derecho a
pensar y escribir: el ser mujer y el haber asumido el estado
religioso. A lo sumo podía dejar por escrito la constancia de
sus arrebatos místicos, pero de ningún modo continuar con
el alegre ejercicio de las letras profanas. Terminó ella por
renunciar a escribir y dejó de reunir la famosa tertulia en el
locutorio del convento. Por intermedio de su confesor, el
jesuíta Antonio Núñez de Miranda, entregó al arzobispo sus
libros e instrumentos de ciencia. Juana, sin embargo, no se
rindió de inmediato. Durante dos años hizo resistencia a las
presiones del medio religioso, pero al fin ya no le sirvió
como antes su relación con el palacio virreinal.
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El mandato del conde de Galve se hallaba en su ocaso,
no por terminación del período, que ya le había sido reno-
vado, sino porque el poder político se vio disminuido por la
conmoción popular de 1692. Después de más de un siglo de
sólida paz ocurrió el llamado 'motín del maíz', una algarada
de la población indígena de la capital del virreinato que esta-
lló a raíz de la escasez de víveres sobrevenida en ese año por
causa de una sequía atroz y la aparición de una plaga de
gusano, atribuida por los astrólogos de moda al eclipse de
sol de agosto de 1691. Fue tanta la oscuridad de aquel pleno
día "que se vieron las estrellas y cantaron los gallos; se tocó
a rogativa en todas las iglesias y se expuso el Santísimo
Sacramento"2o. Desde los pulpitos algunos oradores sagrados
hicieron responsable de la carestía al poder político, y la
plebe enardecida prendió fuego al recinto del cabildo y
al propio palacio virreinal. El conde de Galve huyó de su
sede junto con su esposa doña Elvira María de Toledo y tuvo
que pasar no una sino varias "noches tristes" en el templo y
convento de San Francisco. Por cierto que, muy poco antes, el
virrey don Gaspar había iniciado su segundo mandato con
el mal presagio de la coz memorable que causó la muerte
de su amigo el Duende Valenzuela, arraigado en México al
regreso del destierro en las Islas Filipinas, a donde fue a parar
después de su caída de ministro universal de Carlos II el
Hechizado. Aunque en esos años la Nueva España y su
virrey el conde de Galve fueron favorecidos con la victoria
de su ejército y de la armada de Barlovento sobre los fran-
ceses en la isla caribeña de Tortuga, el poder virreinal se vio
afectado de todos modos por el 'motín del maíz', y el de la
Iglesia creció proporcionalmente. Esta fue la ocasión que
aprovechó el arzobispo para influir sobre Sor Juana y cortarle
las alas. Así fue como esa fuente de sabiduría, novedad y
fascinación quedó cegada tres años antes que se extinguiera
la vida real de la poetisa.
El hecho que colmó definitivamente el cáliz del arzobispo
* LUCAS ALAMÁN, Disertaciones sobre la historia de la República Mejicana,
tomo III, México, Editorial JUS, 1942, pág. 316.
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fue una inconcebible audacia de la monja: la refutación
teológica de un sermón del famoso jesuita portugués Antonio
Vieyra. La teología era la máxima ciencia de la época, reser-
vada —¡naturalmente!— al cerebro desarrollado de los varo-
nes. Y que una religiosa osara disentir del padre Vieyra,
confesor de Juan IV de Portugal y de Cristina de Suecia, y
refutar de plano y con la más exigente argumentación esco-
lástica la tesis capital del jesuita sobre la naturaleza del amor
de Cristo, era ya el colmo del atrevimiento femenino. Sor
Juana había escrito su refutación a Vieyra en la Carta Athe-
nagórica, llamada así pomposamente por su amigo el obispo
de Puebla, don Manuel Fernández de Santa Cruz, a cuyas
instancias se publicó la carta, junto con un comentario entre
elogioso y reprensivo, escrito por el mismo prelado bajo el
seudónimo de "Sor Filotea de la Cruz".
Contra lo afirmado por Vieyra, Sor Juana demostró, con
abundancia de silogismos, sorites y toda la parafernalia esco-
lástica, que el amor de Cristo no es desinteresado; que exige
correspondencia de parte de los hombres, no porque Dios
la necesite, sino porque la correspondencia beneficia a los
mismos hombres, que son conducidos a la perfección y al
desinterés por la vía del amor a Dios26. La Carta Athenagó-
rica más parecía dictada por un doble profesor de lógica y
teodicea que por una monja de clausura. Estas abstrusas
cuestiones, tan ajenas a las inquietudes del hombre de hoy,
estaban en la orden del día de la edad barroca de España y
las Indias. Sor Juana ganaba la partida. Porque en el clima reli-
gioso de la época se aceptaba que el amor a Dios debía ser
absorbente y totalitario, por encima de todo amor terreno,
incluido el amor filial: "Imitad el ejemplo de Abraham con
el cuchillo desnudo, dispuesto a sacrificar a Isaac, de todos
sus hijos el más querido, para obedecer la orden del Señor
que no se satisfacía con el sacrificio de Ismael", parecía ar-
güir Sor Juana, con las Sagradas Escrituras en el puño y todos
los latines del mundo en la punta de su pluma. El amor de
38 SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, Obras completas, México, Fondo de Cultura
Económica, IV, 1957, pág. 424.
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Dios debe estar por encima de todas las cosas porque es exi-
gencia de la propia deidad. Significa la entrega completa,
la derrota del egoísmo natural del hombre en bien de la
suprema causa. Esta tesis de la correspondencia humana al
amor de Dios, exigida por la misma divinidad, llevó a Sor
Juana a las mayores alturas, de la mano de San Agustín,
Santo Tomás y San Juan Crisóstomo, puesto que la Teología
era la madre de todas las ciencias, conforme al ambiente
intelectual de la sociedad teocrática de Nueva España, pro-
longación legítima aunque tardía de la más pura Edad Media.
El obispo Fernández de Santa Cruz estuvo dividido en
su contestación a la salida teológica de Sor Juana. Elogió
con largueza y entusiasmo el tratamiento y el contenido de
la materia expuesta, porque no tenía capacidad bastante para
impugnar la dialéctica arrolladora de la sabia mujer; pero
actuó como todos aquellos que, sintiéndose comprometidos
socialmente a contradecir, pero sin razones directas contra la
tesis en discusión, optan por echar mano de argumentos ad
hominem, es decir: se deslizan por el atajo de los ataques
personales, como suele ocurrir a menudo en la práctica política
de los países hispánicos.
En efecto, disfrazado de monja, el obispo de Puebla res-
pondió: no es que "esté mal con los versos en que Vmd. se
ha visto tan celebrada, después que Santa Teresa [... ] y otros
santos canonizaron con los suyos esta habilidad; pero deseara
que les imitara [... ] también en la elección de los asuntos
[ . . . ] . No pretendo [. . .] que Vmd. mude el genio renun-
ciando a los libros, sino que le mejore leyendo alguna vez el
de Jesucristo ... Mucho tiempo ha gastado Vmd. en el estudio
de filósofos y poetas [...] no se venda, ni se deje robar de
estos estudios"2T. En resumen, el obispo, pese a no ser su
superior directo, le advirtió que se cuidara, porque se le veía
a leguas que era una monja entregada al mundo y a sus
pompas. Además, si su pluma no estaba dedicada a Jesucristo,
alguien con cuernos y sulfuroso olor podría estar maneján-
dosela. Ha perdido Vuesa Merced el tiempo con filósofos y así
17 Obras completas, t. IV, pág. XLI.
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mismito puede perder el cielo. Mejore de libros, nada de
clásicos, ni de mitologías griegas, nada de Sibilas y Minervas,
ni de latinos como Virgilio o Marcial o toscanos impíos como
Maquiavelo que Vmd. se atreve a citar; dediqúese de ahora en
adelante, si quiere salvar su alma y demás, a las novenas, el
trisagio, las viacrucis y las cuarenta horas, al punge lingua
y al tántum ergo...
Entretanto, S. E. R. el arzobispo Aguiar, gallego de
nación — lo que quiere decir terco y tenaz —, y el padre
Antonio Núñez de Miranda S. I., que había dejado de ser
su confesor y declarádose vencido porque Sor Juana no le
aceptaba apartarse del estudio y las letras profanas, ambos
eclesiásticos se frotaban las manos de la dicha por cuenta del
aliado que les había caído del cielo, así fuese de un cielo rival,
el cielo de la diócesis vecina. Pero ninguno de los tres, Sor
Filotea de Puebla la que menos, pudieron prever la medida
de la respuesta de Sor Juana. Sin duda fue su mejor docu-
mento. En una prosa libre, directa y muy personal, pulverizó
las objeciones a sus estudios y conocimientos, exaltó (y exhi-
bió) la capacidad de la mujer para tratar los temas más
excelsos y demostró la necesidad de estudios seculares y letras
humanas para poder llegar a Dios con cabal conocimiento
de causa. A la teología se asciende por los escalones de las
ciencias y artes humanas, porque de la ciencia de Dios vienen
todas las ciencias y conocimientos, y todos ellos están esla-
bonados y obran "con admirable trabazón y concierto". De
la boca de Júpiter sale una cadena de donde penden todas
las cosas, decían los antiguos28.
Sí, Sor Juana triunfó en la polémica. Dejó anonadado
al señor obispo en medio del aplauso general. Al comienzo,
con sonrisa delicada y guasona, unida a una amabilidad sos-
pechosa que en Colombia se calificaría de "cachaca" por
puramente cortesana, lo compara o la compara con San
Alberto Magno, maestro de Santo Tomás de Aquino, y le
agradece su "doctísima, discretísima, santísima y amorosísima
carta". Más adelante se refiere a las censuras episcopales
" Obras completas, t. IV, pág. 450.
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contra su afán de conocimientos y su don natural de poesía
— esos "versos en que V. M. se ha visto tan celebrada", le
había escrito con cierto desprecillo el obispo— y se las cobra
todas llamándolo envidioso con el mayor cuidado. Además
le agrega:
no puede estar sin púas que la puncen quien está en alto. Allí está
la ojeriza del aire [... ] allí es el blanco de piedras y flechas [... ]
y cerebro sabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar
también lastimado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduría
no espere otra corona que de espinas 29.
¡Humilde era la monja! Pero si se sabía capaz, no se
consideraba excepcional: pedía el derecho a ejercer la capa-
cidad y el derecho al saber para todas las mujeres. Llegó en
esta epístola a mucho más. A algo que todavía hoy no se
ha planteado, ni menos pedido, y que la Iglesia, desde luego,
no ha pensado conceder. El sacerdocio para las mujeres. En
dos emocionantes y severas páginas esta monja del siglo xvn
expresa la necesidad de que se prepare a la mujer para dictar
la cátedra sagrada30. Y en tal época y tratándose de tan grave
materia, la Inquisición no se atrevió a tocarla. Antes que esta-
llaran los aplausos, la sensación general fue de pasmo. Cuan-
do Juana desnudó en público su verdadera e íntima persona-
lidad, y la exhibió así, desnuda, en la cumbre del conocimien-
to, se hizo un gran silencio. Todavía hoy su lectura nos deja
temblorosos.
En los años posteriores y a pesar de su triunfo, se pro-
vocó un cambio en el ánimo de Sor Juana. Algunos lo han
llamado entrega y otros conversión. En todo caso, la censura
del obispo de Puebla, unida a las demás presiones del esta-
mento religioso y al clima de temor de Dios y arrepentimiento,
posterior a los motines de la escasez y a una epidemia de peste
en la capital del virreinato, todas esas circunstancias reunidas
produjeron una conmoción o, mejor, una retracción en el
espíritu de Sor Juana. Esto, sin descontar la influencia sobre
' Obras completas, t. IV, págs. 454-455.
Obras completas, t. IV, págs. 464 y sigs.
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su temperamento y su temple que debió de producir —¿por
qué no?— el tránsito a los cuarenta y tantos años femeninos.
En tales condiciones, Sor Juana llamó de nuevo a su viejo
confesor, el padre Núñez de Miranda, y le manifestó que
dejaba para siempre estudios y trabajos escritos, declaración
que fue, para el austero soldado de Loyola, el premio mayor
de su larga vida en religión. Por fin había logrado invadir
del todo y conquistar el alma de la poetisa del amor profano.
Sor Juana firmó entonces con su propia sangre una definitiva
profesión de fe en presencia del padre Núñez y siguió reno-
vándola periódicamente hasta el término de su vida, en medio
de azotes, ayunos y cilicios. Jamás volvió a escribir un poema,
ni un villancico siquiera, y se alejó en serio del trabajo inte-
lectual que había sido hasta entonces la razón de su vida.
Cortada por ella misma la arrogancia, su jardín se cundió
de humildes flores.
En el siglo xix muchos dijeron que el silenciamiento de
Sor Juana había provenido de orden expresa de la autoridad
eclesiástica. Empero, no se han encontrado pruebas directas
de este aserto; tampoco consta en documento alguno de la
Inquisición. Bien pudo ocurrir, como algunos lo insinúan hoy
día, que Sor Juana dejase de escribir deliberadamente, en
señal de reprobación a las presiones de la jerarquía y de sus
propias compañeras de convento. Si ocurrió esto último, sobre
lo cual tampoco existe prueba escrita, entonces cabe la observa-
ción al margen de que la famosa monja mantuvo su voto con-
denatorio hasta la muerte, que le sobrevino a los tres años.
En son de protesta o por presión directa, lo cierto es que
Sor Juana dos años antes de morir había abandonado el
estudio de las ciencias y el cultivo de las letras, no sólo de
las profanas sino la misma literatura sagrada. Llegó al com-
pleto silencio sin intervención del Santo Oficio, en contra
de lo que muchos han supuesto. Ya hemos dicho que la
Inquisición se había detenido siempre en el umbral de sus
escritos y había respetado el carácter secular de su comporta-
miento. Por lo demás, Sor Juana nunca había temido a esta
labor desagradable de policía o limpieza ideológica, ejecutada
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por el ubicuo y poderoso tribunal. Se hallaba tan segura de
su fe y tenía tal preparación e inteligencia para defenderla
y defenderse, que la Inquisición no se hubiese atrevido con
ella. Experimentaba algo parecido a la seguridad con que
Santa Teresa de Cepeda en el siglo anterior relataba en pú-
blico y consignaba por escrito sus extraños contactos con Dios,
poseída de tan grandes serenidad y firmeza, que le permitían
literalmente reírse de las pesquisas del Santo Oficio sobre
sus revelaciones sobrenaturales. Sor Juana dijo en la Respues-
ta a Sor Filotea de la Cruz: "No quiero ruidos con el Santo
Oficio" y agregó con referencia a sus críticos:
Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquella más que
referir sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra
Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad no me
lo prohibe, ¿por qué me lo han de prohibir otros? [ . . . ] . Si es, como
dice el censor, herética, ¿por qué no la delata? y con eso él quedará
vengado y yo contenta, que aprecio, como debo, más el nombre de
católica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los
aplausos de docta. Si está bárbara — que en eso dice bien — ríase,
aunque sea con la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que
me aplauda, pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo será
cualquiera para disentir de mi dictamen 31.
Estaba segura no sólo de su fe, sino de su capacidad para
confundir a sus censores. Y esto le ocurría a pesar de que la
desocupada Inquisición de las Indias consideraba a los escrito-
res como una presa apetecible para ejercer sus investigacio-
nes, quizá la única, por fuera de los magos, los brujos y los
bigamos que, a falta de verdaderos herejes, eran de los pocos
sujetos legales susceptibles de indagación. La razón de la
falta de oficio del Santo Oficio en este continente americano
se hallaba en el simple hecho de que aquí no hubo judaizan-
tes, ni moriscos, ni siquiera protestantes, cuya existencia en
la Península había sido el motivo de la implantación del tri-
bunal inquisitorial para la defensa de la Fe, por parte del
Estado de Isabel la Católica. En América, además, los indios
se hallaban excluidos formalmente de toda pesquisa del
Obras completas, tomo IV, págs. 468-469.
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Santo Oficio y estaban exentos de la jurisdicción de aquel
celoso Tribunal eclesiástico.
La monja taciturna enfermó por cuidar a sus infieles
hermanas de convento; fue contagiada al final de una fiebre
apestosa que se ensañó en el claustro de las jeronimas. Cuando
brotó la noticia de sus dolencias, la ciudad se pobló de lamen-
tos y vapores opacos; por las calles desfilaron las rogativas
y el cielo de la meseta del Anáhuac tomó un aspecto tene-
broso, fenómeno increíble en aquella que, desde Netzahualcó-
yotl, había sido llamada "la región más transparente del
aire".
Juana murió en 1695 como una heroína patriótica. Dejó
a la Nueva España desolada. Y en su patria grande, cuando
la noticia tardía llegaba a España o al Perú, causaba en las
gentes el mismo estrago que una pena propia. A la par que
Víctor Hugo en Francia, pero dos siglos antes, Sor Juana
encarnó el alma y la gloria nacionales.
La verdad es que la obra y la vida de Juana Ramírez de
Asbaje es expresión fiel de lo maravilloso y excelso de su siglo.
Es el resultado de su c i r c u n s t a n c i a v i ta l ; de todo aque-
llo que existía en la realidad cultural, social e histórica del si-
glo xvn en Hispanoamérica, el siglo barroco por antonomasia.
E indudablemente, el barroco es el período que ha esculpido
nuestra alma nacional. En él se produjo una verdadera con-
solidación étnica. Esta afirmación no se va a hallar expresa
y sellada en los documentos de los historiadores de oficio,
ni en los decretos de los gobernantes, ni en la tinta desvaída
de los papeles de archivo; está viva en la "memoria invo-
luntaria" de que habló Proust, la que despierta en los sueños
y en los insomnios: la única que sirve para recobrar, intacto,
el tiempo perdido.
ALVARO URIBE RUEDA
